当我们沉浸在开放世界的壮丽景色中，或与好友在线激烈对决时，可曾想过一个根本性问题：这一切的起点在哪里？电子游戏是谁发明的？这个问题的答案，并非一个简单的名字，而是一段由多位先驱接力完成的、充满偶然与必然的科技史诗。
序幕：被遗忘的“阴极射线管娱乐装置”
普遍公认的、最早的电子游戏雏形，诞生于1947年。美国物理学家托马斯·T·戈德史密斯和艾斯托·雷·曼，利用二战后的雷达显示技术，发明了“阴极射线管娱乐装置”。玩家通过旋钮控制光束，模拟射击屏幕上的靶子。它虽未使用计算机图形，且是模拟电路设备，却首次将电子显示技术用于娱乐目的，为后世播下了第一颗种子。然而，这项专利并未投入商业生产，长久以来被尘封在档案之中。
争议与公认：“双雄”并立的开创时代
关于“电子游戏之父”的称号，长期存在两位强有力的竞争者。
第一位是威廉·希金博坦。1958年，这位美国物理学家为了给布鲁克海文国家实验室的访客日增添趣味，在一台模拟计算机和示波器上创造了《双人网球》。它拥有简单的侧视图网球场地，玩家通过旋钮控制拍子击打光点。尽管图形极为简陋，但它具备了交互、竞技和娱乐的核心要素，被视为第一款可玩的、专为娱乐设计的电子游戏。
第二位，也是业界更广泛认可的奠基人，是拉尔夫·贝尔。这位工程师在1960年代构思了“在电视上玩游戏”的革命性想法。历经数年研发，他的团队于1972年推出了划时代的“米罗华奥德赛”游戏机。这款主机搭载的《乒乓球》等游戏，通过塑料屏幕贴膜来模拟图形，将电子游戏真正带入了普通家庭的客厅。贝尔的贡献在于确立了家用游戏机的概念和商业模式，因此被尊称为“家用电子游戏之父”。
商业化浪潮：雅达利与大众娱乐时代的降临
如果说贝尔让游戏进入家庭，那么诺兰·布什内尔则让电子游戏成为一门火爆全球的大生意。1972年，布什内尔创立了雅达利公司，并推出了街机游戏《乓》。这款基于希金博坦创意但大幅优化的游戏，以其简单易懂的操作和竞技乐趣，席卷了全球的酒吧和娱乐场所，硬币如流水般涌入，正式开启了电子游戏的商业化黄金时代。雅达利随后推出的家用游戏机，进一步将热潮推向顶峰。
结语：群星闪耀的发明之路
因此，追问“电子游戏是谁发明的”，我们得到的不是一个孤胆英雄的名字，而是一幅群星闪耀的图谱。从戈德史密斯的灵光一现，到希金博坦的趣味实验；从拉尔夫·贝尔奠定家用基石的远见，到诺兰·布什内尔点燃商业爆发的引擎——电子游戏的起源是一场精彩的接力赛。它是由科学家、工程师和企业家共同谱写的创新传奇，每一次关键接力，都让那个虚拟的像素世界，离我们更近一步，直至今日成为塑造全球文化的重要力量。