在当今这个由3A大作、虚拟现实和全球电竞联赛构成的时代，我们或许很难想象，这一切辉煌都源于几十年前一些科学家和工程师在实验室里的灵光一闪。那么，电子游戏的起源究竟归功于谁？答案并非一人一时之功，而是一段由多位先驱共同谱写的早期游戏发展史。
第一章：概念的曙光——谁播下了第一颗种子？
普遍公认的电子游戏概念雏形，可追溯到1947年。美国物理学家托马斯·T·戈德史密斯和艾斯托·雷·曼，申请了名为“阴极射线管娱乐装置”的专利。它利用CRT屏幕显示导弹轨迹，玩家通过旋钮瞄准目标。尽管它因成本从未被制造，却首次将“交互式屏幕娱乐”的想法付诸专利文书，堪称理论上的起点。
然而，真正可运行的第一款游戏，通常归属于1958年。美国物理学家威廉·辛吉博森在布鲁克海文国家实验室，为了向访客展示科学并非枯燥，用一台模拟计算机和示波器创造了《双人网球》。这款简单的网球模拟游戏，让两位玩家通过旋钮控制“球拍”，在示波器屏幕上击打一个光点。威廉·辛吉博森因此被许多人尊为“电子游戏之父”，他的创作标志着电子游戏从概念走向了可交互的现实。
第二章：家庭的梦想——将游戏带入客厅的工程师
如果说辛吉博森开启了游戏在专业设备上的历史，那么将游戏带入千家万户的愿景，则要归功于另一位关键人物——拉尔夫·贝尔。这位被誉为“电视游戏之父”的工程师，在1960年代初期便构想了在普通电视机上玩游戏的理念。经过数年研发，他的团队在1972年与Magnavox公司合作，推出了基于其“布朗盒”原型的商业产品——奥德赛游戏机。这是世界上第一台商业家用游戏机，虽然图形极为简单（仅用光点与线条），但它随机附带的透明屏幕贴纸和游戏卡带概念，为未来游戏产业奠定了基础。拉尔夫·贝尔的贡献在于，他坚信游戏应是大众的、家庭的娱乐。
第三章：产业的引爆——雅达利与街机的黄金时代
家用机的火种已播下，而真正点燃全球大众热情的，则是街机文化的兴起与雅达利的横空出世。1972年，诺兰·布什内尔受《双人网球》启发，创立了雅达利公司，并推出了街机游戏《乒乓》。这款简单易懂、充满竞技乐趣的游戏迅速风靡酒吧和娱乐场所，创造了惊人的投币收入，标志着电子游戏成为一个有利可图的产业。
随后，雅达利在1977年推出的Atari 2600家用游戏机，凭借可更换卡带的设计和大批优秀游戏（如《太空侵略者》），彻底将电子游戏推向了主流消费市场，开启了第一个家用游戏机的黄金时代。雅达利的成功，不仅验证了电子游戏的巨大商业潜力，也吸引了无数人才和资本涌入，为后续任天堂、世嘉等巨头的崛起铺平了道路。
结语：一场集体的创世
因此，追问“电子游戏的起源是谁”，我们得到的并非一个单一的名字。它是一曲由威廉·辛吉博森（实现首款可运行游戏）、拉尔夫·贝尔（开创家用游戏机理念）以及雅达利等早期公司（引爆商业与产业）共同奏响的协奏曲。这段早期游戏发展史充满了偶然的灵感与必然的探索，是科学家、工程师和商人们智慧与梦想的结晶。从实验室的示波器到全球亿万块屏幕，电子游戏的起源故事，本身就是一段最激动人心的“创世记”。